Él sabe

Mientras desayunábamos, crucé una pierna sobre otra, un tobillo en la rodilla opuesta.
Él tocó el pedazo de calcetín rosa que salía de mi tenis rojo y, mientras me miraba dulcemente, como sólo él me mira, dijo:
"Oiga, pero esa calceta no combina con sus zapatos rojos. ¿Qué pasó ahí?"
Sonrojada, me apresuré a explicarle que recién había salido de la cama, que las prisas, que las carreras.
Pero de las combinaciones, de la cara de recién salida de la cama, de mis mejillas sonrojadas, de los verbos, de los sentimientos... él sabe.

Las perras son mágicas

Esta fue la frase que, literalmente, terminó con mi angustia de abuela primeriza de cachorros chihuahua. Eduardo Gazol, el veterinario de Neneya, las pronunció ante mi nerviosismo por la cercanía del día del parto. “Las perras son mágicas”, dijo, y me explicó con lujo de detalle cómo estos animalitos se preparan, escogen el mejor momento para parir y lo único que hay que hacer es acompañarlas y ser testigos de la maravilla de la vida. A continuación me dio todos los consejos habidos y por haber y respondió todas mis puntuales y curiosas dudas.

Con sus ojos claros y serenos, me fue quitando de a poco la ansiedad y me ayudó a quedarme tranquila y a transmitirle esa sensación a Neneya. Sus tres cachorros y ella iban a necesitarla.

La búsqueda del padre

Y guardo entre mi ramo de azahar

mil cosas de chiquilla

las horas que pasé junto a ti

sentada en tus rodillas

Uno

En agosto de hace dos años viajé a DF para un encuentro que se volvió súbitamente parte de mi búsqueda. Enrique Alfaro me había obsequiado con su novela Telemaquia, en mayo de ese mismo año. Llegó a mis manos inopinadamente y estuvo un par de semanas en mi pila de libros por leer, para convertirse después en una de esas cosas que refrendan las creencias de los jóvenes en un orden universal.

Aquel día, 10 de agosto, mucho antes de la hora señalada estuve ahí, puntual. Para mi sorpresa, el centro Xavier Villaurrutia reservó un muy pequeño salón, con unas diez, quizá 15 sillas, para la presentación del libro.

         Lectora joven sin mayores pretensiones que el disfrute, asumí que la novela me había rebasado desde la página 15 y me emocioné al grado religioso de saber que Enrique me la había entregado en las manos y esperé todavía unas dos o tres semanas para abrir el tesoro que me esperaba: una ruta para buscar los trazos del mapa que me conduciría a mi padre semi ausente y recientemente muerto. Incrédula, yo.

         Y ahí estaba, con el salón pequeño, casi vacío, sorprendida porque en mi ingenuidad, estimé que todo el centro Villaurrutia debía estar lleno de telémacos amorosos, llenos de ilusiones, de odios, de esperanzas, ansiosos de buscar, de encontrar. Pero no era así.

Después de unos minutos, Telémaco hizo su magia. De la nada y de todas partes, comenzaron a llegar los aventureros. Ulises se hubiera sorprendido de ver la fuerza y el poder de convocatoria de su hijo, quien lleno de valor y satisfacción, colmó también la sala de aquel centro, antes vacía.

Agregaron una hilera de sillas más, dos, tres… cuando miré hacia atrás, no podía contar a los que llegaron. Es verdad que no eran cientos pero entonces tuve la certeza de que habían llegado los que tenían el deber de llegar. Y pensé, para mis ingenuos adentros que no era sólo mi impresión, sino que la búsqueda del padre nos convocaba a todos, de diferentes maneras, con diferentes orígenes y destinos.

Dos

Tengo entendido que la gente no mira arriba cuando sube las escaleras ni cuando camina por las calles ni cuando pasea en los centros históricos. Por eso no me sorprendió encontrarlo antes de tenerlo enfrente. Lo miré al subir con mis ojos curiosos de siempre. Subí las escaleras a la carrera, con mis botas todo terreno y mis jeans ajustados y mi playera de Welcome to Vegas, para encontrarlo perfectamente trajeado, con los cabellos bien peinados, encorbatado y muy serio, a las grandes charlas, frente a su presentador.

         Ya sabía que se trataba de un caballero casi inglés como Paul Stephenson, por eso no me sorprendió que se levantara casi ceremonioso de su asiento y me saludara tan cortésmente. Pero además de eso, fue cálido y cercano e incluso me agradeció haber asistido.

         Sí, claro que quería verle, por supuesto que quería acompañarle, sin duda las presentaciones de libros son de mis eventos sociales favoritos (nunca dicho sin sorna)… pero si a todo ello, agregaba la motivación del momento que atravesaba –o me atravesaba mí– la que debía agradecer era yo. Y le agradecí otra vez.

Tres

Terminé de leer la novela casi al final del mes de junio. Con estas palabras, le contaba a Enrique Alfaro por correo electrónico, mis sentimientos sobre la lectura:

“Cuando llegué a Telemaquia, no sabía a lo que me enfrentaba… Me encontré con Paul con gran asombro, como un hombre en búsqueda del padre ausente y que vive también, de la mano de esa búsqueda, el proceso de separación a que la muerte nos obliga.

Todos los hijos –los de padre ausente, los de padre semi presente y los de padre presente– emprendemos esa búsqueda, de una u otra manera. O al menos eso creo. Yo emprendí esa búsqueda, de mi padre semi presente, a tiempo. O al menos eso creo. Para el día que lo desahuciaron, nosotros habíamos hecho las paces. Y las habíamos hecho mucho tiempo atrás. Por eso fue, también, que pude/puedo mantenerme tan serena ante su partida, a diferencia de otras personas cercanas a él. O al menos eso creo.

Igual que Paul, viví la muerte de mi papá. Sólo que mi caso fue muy distinto. Aunque no fue el mejor papá del mundo, tuve un padre bueno. Mi padre fue un buen hombre. Mi padre fue un buen hombre con un gran corazón. Conocí la ternura sentada en sus rodillas y aprendí que el amor de un varón debe ser generoso, cercano, sutil. Entendí años después que su cercanía y su presencia me preservaron de abusos, de padecimientos, de experiencias que todas o casi todas las otras niñas vivieron y que para mí, se transformaron en una dulce presencia.

Me regaló todas las veces que estuve con él, incluso de mayor, una gran sonrisa. Las amarguras y sus penas –que no eran pocas- las ocultó tras una discreción que apenas ahora, a mis casi 30 años, valoro en su real dimensión”.

Cuatro

En la presentación se comparó a Alfaro con Proust. Gente que dice que sabe y que lee, dijo que la novela rebasaba por mucho cualquier expectativa. El tema había sido elegido cuidadosamente, haciendo incluso casi imposible para el escritor superarse (esto último, para mí está en tela de juicio), además de que la trama estaba impertérritamente organizada, colgada de un suspenso exquisito e hilvanada para cautivar al lector.

Jorge F. Hernández, mejor conocido en el mundo literario como George Clooney región 4, llamó poderosamente mi atención al afirmar lo que ya suponía: la novela está hecha para leerse en voz alta. Lo que se traduce también al español como: es novela y además es poesía.

Y yo que pensaba en Telemaquia como la historia de vida de Enrique, contada fidedignamente. Alfaro Llarena da más de lo que se espera de él, más de lo que se supone debiera dar e imagino también que más de lo que, de sí mismo esperaría. Esto último por supuesto, debe ser la mejor parte.

Le pregunté qué se sentía tener una sala pequeña, para diez y que lleguen 50, quizá más personas. Muy modesto él, no contestó. Pero sí firmó, generoso, los dos libros que compré para mis más queridas telémacas, Diana y Sol Anaid. También, atento, hojeó mi libro señalado, subrayado, lleno de banderitas y marcas que son mías y que soy yo: ‘Eugenia, ¿qué hiciste?’, me dijo con un rostro asombrado. Y sólo hice lo que debí: leer atentamente, buscar, volver a leer. No fuera a pasarme desapercibida alguna señal que estoy buscando.

Yo que no conozco a Enrique, que de él poco o nada sé, viajé cinco horas de regreso con un dulce, intenso y generoso final de boca de haber probado su Telemaquia, un desbordado hallazgo en la búsqueda de mi padre.

Un navío un amor

Quetzalli y Enrique festejaron su boda en Veracruz, a orillas del río Jamapa. A Quetza (como la llamamos los amigos) la conozco desde hace unos diez años, quizá más. Una de las cosas más bellas en ella es su generosidad, pero indudablemente la razón primera para envidiarla es su naturalidad. Ya sea que haga relaciones públicas o que exponga en una clase o que vaya en flats atravesando la Nápoles, es la misma: parece que nació para hacer lo que hace.

El día de su boda no fue, por supuesto, la excepción. He visto novias hermosas y ella; iglesias desbordantes de flores y la de Santa Ana cuando ella entró; vestidos lindos y su preciosos vestido que cobijaba delicadamente su unión libre; fiestas amorosas y esa celebración a orillas del río Jamapa que se antojaba sacado del mejor cuento de princesas de esos que escuché de niña.

Pero Quetza no es una princesa, no no. Es una mujer en la más amplia expresión de la palabra. Independiente económica y emocionalmente, se abrió paso en la capirucha en la difícil industria de las relaciones públicas (otra vez, como si hubiera nacido para ella). Quetza es autora de una de mis frases favoritas: como entrevistadora, puedo ser un buldog amarrado.

Entre aplausos y gritos de felicidad compartida, aquel día primero del mes de junio, Quetza entró a la iglesia de Santa Ana, deteniendo el instante en que el universo aguardaba por ella. No había excesos en su arreglo y sin embargo parecía haberse preparado toda la vida para llegar ahí, preciosa, feliz, sonriente, enamorada. El festejo continuó a lo largo de aquella tarde, en la misa y después en el jardín de fiestas Shangri-La (que hace honor al paraíso de felicidad interminable descrito por James Hilton en Horizontes perdidos), con los invitados zapateando al son de Tlen-Huicani, con esa hermosa mujer mirando a los ojos a su amado, robando palabras a Adele para decirle que desde ahora es su one and only, con las mujeres solteras corriendo, tomadas de la mano, a su alrededor con la esperanza de adueñarnos del codiciado ramo.

Mientras atestiguaba todo aquello, mientras miraba a las mujeres andar en zapatos bajos, los vestidos llevados por la brisa suave, mientras sentía los últimos rayos del sol, los de la puesta, mientras veía a Quetzalli reír feliz entre aquel paraíso que sin duda estaba a la altura de sus sueños, pensaba en el poema de mi querido José Luis Rivas, Un navío, un amor:

I

Las muchachas sandalias en la mano

de puntillas por entre resbaladizos

peñascos de escollera los pies

tantean en principio

antes del salto irreprimible

             de roca en roca

los vestidos al vuelo

con ráfagas que esparcen un aroma de espliegos

las prendas interiores pegadas a los cuerpos

transpirando salobres

las piernas por delante

asomando la espuma de la rizada blonda

los pechos estallantes

despareja marea de grupas y caderas

el roción de las olas arrojando

su atarraya irisada

por donde todos descendíamos en escala

risas de fulgurantes dentaduras

el sol picando el dilatado bochorno

y el aullante pinar de la avenida costera

ante la Isla de Lobos

II

La cabaña de otates

entre los médanos

y la muchacha

que aporta en la ribera

con su proa de encaje

y la gaviota tijereteando

las espiras de su propio descenso

hasta rasar la arena

las palmeras rizándose de brisa

como los zumbadores

de un papalote

que cosquillea las nubes

cierta tarde sumida al fondo del ancón

los horizontes

que tiran de su pecho

bajo el escote

el deseo

sus íntimas marismas

la pardela que en remolino parte

un navío un amor

y la ráfaga

que ondula las pestañas

como el correo de papel de china

que asciende poco a poco por el hilo

de vibrante pandorga

multicolor fondo escotado de las islas

seda licra jersey

en hiladillo sobre la piel

que aspira a bocanadas

inmensidad y regreso ~

A todos nos llega el día de conocer la envidia, de mirarla a los ojos, de sentir ese suave arrullo de ver pasar el objeto de tal sentimiento y casi, casi, acariciarle. No sueño con una boda como la de Quetza; nunca lo hice. Y sin embargo, ese día sentí la llamada envidia de la buena, pues reconozco en este acto de amor un momento maravilloso e irrepetible que conmina, que invita, que convida. ¿Y qué es el amor sino un contagio, un impulso, un sueño compartido, un manto bellísimo que cobija a propios y extraños?

Primera cita (for dummies)

He tenido muchas primeras citas. Empecé a tenerlas desde los 16 y hoy tengo casi 32. He salido con muchos hombres en la segunda mitad de mi vida y sigo soltera… así es que sigo aceptando todo tipo de citas. Desde invitaciones al café, al cine, a comer… pasando por invitaciones a cenar o expresamente a “ir a un lugar más privado”. De todos colores y sabores para los conocedores.

En gusto se rompen madres, pero creo que, en general, las mujeres heterosexuales tenemos ciertas preferencias a la hora de convivir por primera vez con algún prospecto, ya sea de galán, de acostón o de amigo.

En una de tantas citas, empecé a recopilar algunos datos que hoy toman forma de post y se convierten en consejos. Hombres heterosexuales, tomen nota de esta profunda reflexión, mis consejos para la Primera cita (for dummies):

Elije bien:

El tipo de invitación, así como el día de la semana y el lugar, tienen mucho que ver para reflejar tus intenciones con la chica. Imagina una escala donde invitarla a salir el domingo significa que quieres ser su amigo y el sábado en la noche que quieres cogértela durísimo cuanto antes. Aplica la misma escala para la hora del día en que la invitas: desayuno es “vámonos suavecito” y cena es “vámonos en picada”.

Habla con ella y tantea qué es lo que espera, qué le gustaría. No te lances a invitarla a cenar el viernes en la noche y luego a una peda con tus amigos sin antes haber averiguado si va a misa todos los domingos con sus padres y abuelos.

De cajón:

Báñate, cabrón. No hay por qué pelearse con el talco ni el desodorante. Usa el perfume con cuidado para que no se vuelva tu enemigo. Unos jeans limpios, una camisa bien planchada y zapatos impecables te harán quedar bien para casi cualquier ocasión. Ojo: nadie quiere ir de pipa y guante a la primera cita, opta por lo casual.

Se vale preguntar, como que no quiere la cosa, si ella irá muy arreglada, para no llegarle con tenis. O si prefiere ir cómoda, no parecer que te acabas de quitar la corbata para bajarle a tu look formaloide.

Sé sutil, pero claro: desde tu primera aproximación, debes dejarle saber a tu invitada lo que esperas. Ni por error hables de educación de los hijos o de proyecto de vida si lo que quieres es llevártela a la cama. No te la lleves a la cama en la primera cita si te gusta para compañera de un tramo más largo que una noche.

El consejo de oro: Si ella no lo pide, no le sugieras que se vayan al acostón porque no accederá. No solamente es de mal gusto, sino que seguro, segurito, no la vuelves a ver.

Sugiere siempre pagar la cuenta. Si ella dice que compartan gastos, acepta. Si no tienes dinero para invitarla, díselo. Siempre podrán ir al parque o a andar en patines. En una de esas ella se ofrece a pagar, no importa. Como en todo: no seas colgado.

Puntualidad:

No mames, no hay que explicar. Llega al lugar acordado diez minutos antes de la hora y asegúrate que el sitio y la reserva estén en orden. (Porque hiciste una reserva, obvio.) Ten en cuenta que llegar tarde a la primera cita es motivo suficiente para que sea la última.

Ella sí puede llegar tarde.

En boca cerrada…

Claro, es la primera cita y quieres impresionar, no paras de hablar, buscas un lugar seguro entre esconder tus peores defectos y revelar tus mayores hazañas sexuales. Malas noticias: la primera cita no es el momento para ninguno de estos temas. Así que nunca, pero nunca de los nuncas hables de:

• Detalles sobre cómo y por qué te dejó tu ex (o tus muchas ex)
• Lo bueno que eres para la cama, las muchas posiciones sexuales que has probado o lo gigantesco (o rinconero) que es tu miembro
• Lo sobregirada que está tu tarjeta de crédito
• Comentarios sobre lo loca que está tu madre o lo borracho que es tu padre
• Jamás de los jamases preguntes: ¿qué somos? ¿En qué quedamos? ¿Qué va a ser de “nosotros”?

Natural es mejor

No te presiones, no quieras mostrar algo que no eres: con el tiempo, si la relación continúa, ella lo notará, créeme. Lo mejor es actuar con naturalidad, usar el sentido común y tratar de agradar a la chica pero sin forzar las cosas. Si logras una segunda cita, recuerda estos tips, creo que las primeras 3 a 5 citas siguen considerándose parte de la primera.

¡Suerte, campeón!

Lo que sé hacer mejor

Hace un mes volví a Xalapa. Xalapa, Xalapita, las Xalapas, el pueblo… esta dulce tierra en la que no nací, por equivocación, la que abandoné, por equivocación también… y a la que regresé, por tanta buena suerte que tengo.

Y después de un mes más o menos, que cobré mi primer sueldo en mi nuevo trabajo, a medio día, me propuse llamarle a mi padre. Se pondría tan feliz de saber que, finalmente, llegué al trabajo soñado, a la oficina anhelada, a la institución tan largamente amada, para colaborar –un poquito aunque sea, le dije un día- con el bienestar de los muchos.

            Se pondría tan feliz mi padre de saber que a la nena se le cumplió uno de sus sueños. Uno de los mejores. Y que abandonó la selva de asfalto a la que –por necia- se fue a meter, a probar suerte y para probarse ella. Y que todos los amores y los afectos la recibieron bien, con buenas caras, con mejores gestos de cariño.

            Y mucho más: se pondría loquito de gusto el viejo de saber que estaría más cerca de él, más al pendiente, para cuidarlo, para apapacharlo, para andar nuestra larga, fuerte e incomprendida por los demás, aventura; esta relación que para todos es de padre e hija, nada más.

            Sólo que cuando tomé el teléfono, el llanto me golpeó. Mi viejo murió, carajo, recordé de pronto. Y miré la pantalla con ese doloroso y muy querido número que todavía, despuecito de un mes, no me he atrevido a borrar del móvil.

            ‘Mi papi sabe’, pensé en voz alta en medio del ruidero de la ciudad, y  me eché adelante. Es lo que sé hacer mejor.

Lejos

A lo lejos escucho tu voz. Qué raro es ya no reconocerla... Cómo duele. Tu voz que antes era dulce y cercana ahora es acre y de lejana, la confundo.

¿En dónde estás? me pregunto. ¿Estuviste aquí alguna vez? Eso no lo sabré.

Las cosas antes comunes ahora son extrañas; nuestros mundos, antes tomados de la mano, hoy son distintos. Ya no sé quién eres y seguramente mi voz tampoco reconoces.

Será ese nuestro camino, desde antes, o ¿tal es el que elegimos? Eso no lo sabré.

Y sin embargo me abrazo al dulce recuerdo de nuestras tardes en que miraba el sol reflejado en tus ojos, de nuestras noches interminables, de nuestras mañanas cercanas y de aquellos días amargos que dejaban de serlo a tu vera.

Nada afirmaré,  pero nada negaré.

Me repito: 'tú que has sido de todo en mi vida: compañero, consejero, amigo, familia'.

¿Eres ese, tú? Eso no lo sabré.

Lo siento. De Laura Pausini

Mamá he soñado que llamabas a mi puerta
un poco tensa y con las gafas empañadas
querías verme bien y fue la vez primera
sentía que sabias como hoy te añoraba
y me abrazaste mientras te maravillabas
de que aguantara triste y casi sin aliento
hace ya tanto que no estamos abrazadas
y en el silencio me dijiste 'lo siento'

Pero ha bastado un ruido para despertarme
para llorar y para hacer que regresara
a aquellos dias que de niña me cuidabas
donde en verano cielo y playa se juntaban
mientras con mi muñeca vieja te escuchaba
los cuentos que tu cada noche me contabas
y cuando más pequeña tú me acurrucabas
y adormecida en tu regazo yo soñaba

Pero a los diesises sentí como cambiaba
y como soy realmente ahora me veía
y me sentí tan sola y tan sesperada
porque yo no era ya la hija que querías
Y fue el final asi de nuetra confianza
de las pequeñas charlas que ayudaban tanto
yo me escondi tras una nube de impaciencia
y tú deseaste el hijo que se te ha negado.

Y me pasaba el dia sin volver a casa
no soportaba tus sermones para nada
y comencé a volverme yo tambien celosa
porque eras casi inalcanzable tan hermosa
Y abandoné mi sueño a falta de equipaje
mi corazón al mar tire en una vasija
perdi hasta la memoria por falta de coraje
porque me avergonzava tanto ser tu hija

Mas no llamaste tu a mi puerta
e inutilmente tuve un sueño que no puede realizarse
mi pensamiento esta tan lleno del presente
que mi orgullo no me deja perdonarme
Mas si llamases a mi puerta en otro sueño
no lograría pronunciar una palabra
me mirarías con tu gesto tan severo
y yo me sentiria cada vez más sola.

Por eso estoy en esta carta tan confusa
para encontrar algo de paz en lo que pienso
no para reclamarte ni pedirte excusas
es sólo para decirte, mamá 'lo siento'.

Y no es verdad que yo me sienta avergonzada
son nuetras almas tan igual tan perecidas
esperaré pacientemente aquí sentada
te quiero tanto mamá, escríbeme.

Tu hija

Celebraciones

Mariposas

Gustavo Pérez tiene una casa enorme, preciosa, con un poderoso jardín, 'Brigitte quería un jardín grande, muy grande', me dice. Como buen artista, tocado por la magia en su vida y en su persona, está rodeado de peculiaridades. Para llegar a su casa, hay que atravesar entre cafetos y liquidámbares, entre veredas y senderos, donde juegan niños y ladran perros. Su comedor es una mesa de billar habilitada. Las habitaciones son amplísimas y la decoración minimalista. Cuadros, libros, discos por todas partes. Música clásica -yo creo que era Schubert- sonando en el fondo. Todas, toditas las cacerolas y todos, toditos los recipientes, son de barro, de colores, oscuros, claros, brillantes.

Y en el centro de la mesa de billar hay un plato grande de barro sobre el que algunas mariposas muertas bailan la música de la vida, de los colores.

Celebraciones

Ranas

Yo las veo, siempre las encuentro. No sé por qué, pero aparecen a mi paso. Se me para el corazón cuando casi las piso, o las pateo, porque no las veo, porque saltan, porque aparecen, porque se mueven y no me dejan calcular mis pisadas. Siempre. En las noches, en la oscuridad, en los días, en la luz. Cuando llueve y cuando el sol del medio día del verano quema. Saltan, brillosas, pegajosas, cerca de mí. Me detengo, las miro. Quiero tocarlas.

Una noche, lo recuerdo bien porque fue apenas esta primavera, una ranita apareció, así de pronto, frente a mí. Yo creo que andaba de buenas porque cuando me le acerqué, no se movió. Me incliné hacia ella y la toqué, suavecita y babosa, chiquitita. Creo que me miró, creo que me entendió.

La aparté del camino para que los descuidos no la mataran y brincó, feliz, entre el pasto corto. Ya luego la veo cuando paso; me saluda de lejos.